Rencontres au gré du vent

Elle prit une courte inspiration et posa une main sur mon bras.
— Nous, c’était un truc de vacances. Sympa, léger, sans besoin de se projeter plus loin, quoi. Mais j’en garde que de bons souvenirs. Et ça me fait super plaisir de te voir ! T’imagines pas !
Je n’imaginais pas, en effet. Ces quelques jours avaient été tellement intenses ; je n’arrivais pas à me résoudre à les catégoriser de légers et sympa. Pour moi, ils étaient d’une puissance incommensurable. Ils m’avaient changée de manière définitive, pour le meilleur ou pour le pire – ça, je l’ignorais encore –, et l’idée d’être la seule à m’en rappeler de cette manière me tordit l’estomac. À quoi bon chérir des souvenirs qu’on ne peut pas partager ? Ont-ils vraiment le droit d’exister ? Sont-ils seulement réels ?
Je me remémorai son visage peiné, le jour où j’avais quitté l’hôtel. J’avais cru en ses sentiments, en ses mots si forts, et en sa promesse de nous retrouver. Elle m’avait comparée à un rayon de soleil. C’était une jolie analogie, et je l’avais gardée longtemps dans mon cœur. Mais un rayon de soleil, c’était aussi beau que fugace ; instantané comme un vulgaire pot de nouilles chinoises.